Ti insegnerò
che la Vita vive sotto alle cose e nelle cose, nei nulla che lamentiamo vuoti, nei pieni che giudichiamo zeppi.
Ti insegnerò
che l'amore non basta mai
perché non ci vuotiamo abbastanza
da qualcosa che chiamiamo "noi".
Ti insegnerò
i dubbi rimasti
e le certezze che volano
come petali sempre piccoli
e a noi
in mano
gli steli.
Ti insegnerò
la pena di periodi duri
come questo
che scrivo e sei a scuola
e ti so felice.
Ti insegnerò
la pioggia senza ombrelli
il sole senza cappelli
i passi senza scarpe.
Ti insegnerò
le gioie che traboccano
le vasche piene di schiuma
le sere piene di pizza
e di gare a chi
mi sta seduto accanto.
Ti insegnerò
che sono sempre qui.
Che tutto quello che resta
sempre
sono gli arcobaleni
sopra ogni terra e dentro a ogni cielo.
Che il cuore è un vaso
pieno di buchi
dove passare i fili
e le mani
intrecciate a chi vuoi bene.
Ti insegnerò
lo specchio di essere
tutto ciò
che ogni giorno
m'insegni.
Nulla di più
di ciò che sei
t'insegno.
Da otto anni, ogni giorno
ventiquattr'ore alla volta
un secondo dopo l'altro,
sono la tua mamma.
Auguri alla Vita che sei, Isabelle.
Stupore senza fine.
Maddalena